Горячий чай, ночь, тихое поскрипывание пера: муж что-то пишет, изучает какие-то карты. Я только что расчесала свои рыжие волосы, мокрые после мытья. Роскошная золотистая лилия на подоконнике: сейчас их время - то тут, то там я вижу торговок с букетами этих цветов: крохотных и крупных, ярко-рыжих, как лисица, белых, как снег и розовых, как закат. В это время года они пахнут по-особенному: слаще, с медовой примесью, почти без обычной цветочной горечи. Я бесконечно люблю это время за лилии. Впрочем, пионы и розы сейчас также радуют: только сегодня я привезла из маленького путешествия огромный цветок пиона - душистый, цвета фуксии, невероятно красивый и милый. Я поставила его в прозрачную вазу на подоконнике. И всякий раз, когда вижу его, я улыбаюсь.

Я сижу под одеялом, рядом дремлет кот. Среди суеты, окружившей меня за последние месяцы, такие островки безмятежности во времени - это моя отдушина, мое счастье. Пройдет всего лишь несколько часов, отведенных мне на сон, и я снова полечу куда-то, снова встану на крыло, снова замелькает за окнами автомобиля трасса: в нашем положении не очень-то полетаешь на метлах.
А жизнь летит точно, как и она: стремительно и равнодушно. Проносится мимо, подхватывает тебя, как пыль под колесами, и ты мчишься в такт биению ее сердца: остановок не предусмотрено. А время покоя осталось позади: так уж сложилась она, эта самая жизнь, каждое мгновение которой стало во много раз сильнее.

Но когда все же случаются остановки, я забираюсь под одеяло, рядом ложится кот, и, под скрип пера моего мужа, под звуки тишины, я успокаиваюсь, и ко мне возвращается мое волшебство.
Автомобиль спит рядом с домом, воздух становится чище и спокойнее, и даже дождь не поет так громко, как пел днем.
Ночь опускается на Годрикову Лощину, и когда за окном окончательно темнеет и на смену суете дня приходит спокойствие сумерек, я встаю и подхожу к окну, держа в руках чашку с моим именем, всматриваюсь в темноту, и вижу реку. И за рекой - маленькое кладбище, все усыпанное розами и лилиями, утопающее в зелени сейчас, летом. Совсем не страшное даже ночью (хотя, быть может, не страшное мне, я не могу ручаться за других).
На кладбище стоит дом. Несколько месяцев подряд в его окнах я не видела света, хотя смотрела на них каждый вечер, надеясь поймать хотя бы крохотный огонек. Когда-то я видела его там часто, но потом он стал появляться реже, и реже, а потом и совсем исчез. Я не была удивлена: хозяйка дома нечасто навешает свою не всякому понятную дачу. Но все же когда отсутствие света в окнах затянулось, я начала беспокоиться. От беспокойства моего мало толку - что с него взять? Мне порой кажется, что за последние годы я превратилась в одно лишь беспокойство: беспокойством стала моя кровь, беспокойством стали мои руки, беспокойством стали мои рыжие волосы. Ненужным, глупым чувством, от которого один вред. Жизнь не спросит, как поступить - она просто сделает так, как посчитает нужным. И беспокойство - глупейшее из чувств. Но, зная это, я все равно беспокоюсь - и мое сердце стучит, пропуская удары...

Другой берег- немного другая жизнь. Там все по-другому. У меня здесь - мир Солнца. Там - мир Луны. Там в тишине и покое поет соловей, там пышнее и ярче цветут цветы, потому что там другая земля. Там кажется, что время остановило свой бег. Там - все по-другому, и порой мне кажется, что мое появление на том берегу вызовет необратимые изменения в этом маленьком подлунном мире. И, бесконечно простаивая на берегу с кружкой в руках, бесконечно глядя по вечерам на кладбище и безмолвный дом, за все время я так и не решилась перейти через маленький мостик, а потом, произнеся пару заклинаний, шагнуть на порог этого дома, и, быть может, тем вызвать туда его хозяйку.
А еще потому, что я вечно боюсь показаться навязчивой или оказаться не к месту. Несмотря на то, что знаю, что там мне будут рады, точно также, как всегда я буду рада хозяйке этого дома.

Но однажды пустота, которой веяло от старого дома, стала совсем невыносимой, а беспокойство стало накрывать с головой. И тогда я начала звать - молча, сердцем, и прося тех, кто знает ее, послать ей весточку о том, что хозяйка маленького дома в Годриковой Лощине скучает и беспокоится.
И неожиданно сегодня вечером я, по привычке подойдя к окну и взглянув на кладбище, увидела в окнах дома свет.
А через некоторое мгновение маленький филин принес мне письмо.
И сердце замерло от радости, и я стояла у окна, читая строки, написанные рукой моей соседки, улыбалась и немного плакала, а потом смотрела, смотрела, смотрела на тусклый огонек в окнах дома на кладбище, и на то, как этот огонек отражается в речной воде.

Слишком поздно для визитов, но письма не знают времени и расстояний.
Муж, который только что играл с котом волшебной палочкой, улегся с книгой.
Чай почти остыл, а перо скрипит теперь уже в моих руках...

ПИСЬМО ЛИЛИ ПОТТЕР СОСЕДКЕ-ЧЕРЕЗ-РЕКУ
Пробежаться по строкам глазами еще раз, запечатать письмо и вложить в клюв филину, задремавшему на жердочке для почтовых сов: ничего, малыш, лететь недалеко, вручишь письмо и отдохнешь - рядом есть лес, а в траве на полянах полно мышей.
Распахнуть окно, вдохнуть аромат ночных трав и цветов. Выпустить крошку-филина в ночь, и долго смотреть на то, как темным пятнышком он перелетает через реку, стучится в окно, а потом опускает письмо в руки волшебницы, затянутые в черные сетчатые перчатки, со сверкнувшим в свете звезд кольцом с опалом, черным, как ночь над кладбищем, усыпанная звездами.

А потом улыбнуться и забраться снова под одеяло.
В жизни множество чудес, но большинство творим мы сами, отыскивая волшебство среди того, что кажется обыденным и простым.
Доброй ночи.