Студия, в которой я работаю, занимается оцифровкой видео, кино и фото. В основном нам несут старые видеокассеты, старые же слайды или фотографии, для того, чтобы сделать слайд-шоу или фильм, но еще чаще - старую кинопленку.
8 миллиметров, самая длинная бобина - всего лишь полчаса. Самая маленькая - одна минута.
Сотки, десятки сотен кадров: цветных, черно-белых.
Им по много лет, чаще всего они в плохом состоянии, но бывает так, что приезжают режиссеры или просто любившие снимать люди, и привозят пленку в относительно хорошем состоянии.
Оставляют на две недели, и ждут результата. А потом, когда приезжают забирать, мы каждый раз включаем им DVD-проигрыватель, чтобы показать результат.
И вот тут надо смотреть на лица. Как они, приехавшие зачастую после тяжелой дороги, или после рабочего дня, уставшие и хмурые, начинают улыбаться, а иной раз у них начинают блестеть глаза.
Когда на экране оживают события сорокалетней давности, и в зал дворца бракосочетаний входят совсем юные жених и невеста.
Или когда за деревянной решеткой кроватки впервые в жизни встает на ножки крохотный малыш.
Или просто запись - деревня, или поселок, лето. Люди отдыхают. Купаются на озере, готовят шашлык.
Дом, квартира. Смеются, улыбаются, машут в камеру.
Десятки, сотни жизней, десятки и сотни людей, многих из которых уже нет, и многие из которых сейчас уже пожилые.
Это напоминает колдографии: чуть грустно, и очень счастливо - они живые. Оживают, и граница времен стирается. И люди так улыбаются, что передать это на словах невозможно.
Сегодня я обрабатывала в фотошопе кадры из фильма, которому 47 лет. Какой-то поход, кажется, Карелия. Снимал профессиональный оператор, так что их еще и интересно смотреть.
Непередаваемо: казалось бы - просто съемка, как люди ходят в поход. Вода, камни, сосны, ели, собака, люди, дети, вечерние костры, варка ухи. Улыбки, задумчивость, решения, действия. Словом - просто жизнь.
Но...
Но, знаете, чего-то и кого-то уже - нет. И цветов, что сняли они тогда, тоже нет. И утекла вся вода, и изменился мир.
Но на экране, на многих, многих-многих кадрах на старой кинопленке они все - живут. И это по-настоящему, не побоюсь этого слова, прекрасно.
Хорошая у меня работа.
Поделюсь с вами капелькой вот этого чуда: его у меня много.
еще три
Собирайте архивы, храните бережно фотографии, пленки, слайды. Это ведь не просто память: это возможность на время оживить все то, что ушло, и что хотелось бы вернуть.