Ах, как хочется вернуться,
Ах, как хочется ворваться
В городок,
Нашу улицу в три дома,
Где все просто и знакомо
На денек.
Где без спроса ходят в гости,
Где нет зависти и злости -
Милый дом.
День рождения справляют,
И навеки провожают
Всем двором...
(с)

А вот это я хотела рассказать отдельно.
много личного
Когда я ездила сегодня за книгами, так вышло, что мне на пути повстречалась ее величество Ностальгия, и до сих пор какие-то отголоски ее не дают покоя и заставляют вот это писать.
В конце-концов, с меня не убудет: пусть остается, как и прошлогодние старики, обнимающиеся на остановке, как и многое другое, виденное, встреченное, слышанное, но передать которое можно только словами, и ничем больше.

На ярмарку я ехала на машине - стареньком жигуленке (туда - догадалась, обратно - нет, угу). Ну, какая была, выбирать было не из чего. Пожилой владелец слушал радио, и когда зазвучала какая-то песня, спросил, можно ли сделать погромче, не буду ли я возражать. Я сказала, что, конечно же, не буду, и он повернул ручку. Играла вот эта песня, что в эпиграфе - "Городок". Молодая Анжелика Варум. Большеглазая тоненькая девочка, которая потом страшно приестся и надоест, но где-то там на протяжении многих лет будет сохраняться небольшая ей скидочка по той простой причине, что - ассоциации. Воспоминания.
Я в те дни, когда эта песня вышла, еще училась, и жизнь была совсем другой. Точно такой же осенью, незадолго до дня рождения, я ездила на учебу, кутаясь в шарф и пытаясь согреться в тонком пальто, только-только учась жить так, как мне хотелось. Я тратила стипендии и то, что зарабатывала на реставрации, на одежду и диски, но диски были важнее: вряд ли я когда-нибудь забуду то непередаваемое чувство, которое просыпалось, когда в руках оказывался очередной альбом Queen, запакованный в блестящий полиэтилен, пахнущий свежей типографской краской, новенький, желанный.
А еще - чай и хот-доги в маленьком кафе на Озерках.
Осенний ветер с озера напротив остановки.
Долгие минуты в автобусе-гармошке.
Вечерние огни Выборгского шоссе.
Теплые вечера дома. Старые занавески на окнах.
Ни компьютера, ни интернета, а только я и мои миры, я и мои сказки, я и моя любимая музыка, я и мои книги.
И ворохи писем.
И родители, которые были моложе. И совсем еще маленький брат.

...Я ехала, а в стареньких колонках играла песня про городок, и мне хотелось плакать. Потому что в простенькой песне этой, в принципе, все, что так долго прячется и таится, потому что я люблю жизнь сегодняшнюю и то, как я живу, ценю каждое мгновение и все, что происходит и происходило, не жалея об ушедшем. Иногда это тоже необходимо.
Но лучше улыбаться воспоминаниям, нежели печалиться. Я ехала и слушала, как звучит голос совсем молоденькой Варум, заново пропуская через себя простые, а через то понятные и правильные строки, говорящие о простом и человеческом. В точно таких же жигулях, как были когда-то у моего отца. Музыка звучала чуть шероховато и как-то особенно уютно, как только звучит музыка в старых колонках, которым много лет. За окном была осень, которая не меняется, а впереди - ДК имени Крупской, куда я ездила девчонкой чуть ли не каждые выходные - охотиться за сокровищами: музыкальными журналами, редкими книгами, открытками, наклейками и побрякушками. Где ничего не меняется и даже запах остался тот же. И тот же разбитый двор. И даже боль в ногах - та же.

Мне скоро исполнится 31 год, и я только рада тому: мне почему-то очень нравится быть тридцатилетней. Очень нравится этот рубеж.
Но все чаще и чаще я задумываюсь о том, что понимаю, отчего старики так любят вспоминать.
И отчего лично я так много пишу, записываю, сохраняю, фотографирую, рисую и берегу.

Вот только это уже не выскажешь и не передашь. Это можно только понять, но как поймешь, когда чужая душа - потемки, а рассказать не получается?
Когда-нибудь, быть может, я напишу обо этом книгу, и там будет все, что я хотела бы сказать.
Но пока все, что остается - прикладывать ладони к шероховатым стенам в коридоре родительского дома, практически единственным, что остались от того времени, где я была ребенком, счастливым и согретым, тратящим стипендию на диски Queen и живущим своими сказками безо всякого интернета.
И еще записывать и вспоминать.

@темы: жизненное, мои фотографии