Если вот так спросить меня, что меня было в детстве настолько важно, что я помню аж вот до сих пор, что было для меня олицетворением успеха, нужности, умений там всяких и счастливого будущего, я отвечу очень односложно и примитивно: косичка.
Да непростая, простую-то я сама плести умела.
Косичка-колосок, французская косичка. От лба должна начинаться, через всю голову аккуратными-аккуратными прядками идти, заплетаясь в русалочкин хвостик, и заканчиваться бантом или веселой какой резиночкой. А вокруг пух, тонкие невесомые кудряшки, как у всех маленьких девочек, и как у меня вот по сей день: пушатся, что ты с ними ни делай. Что просто так пушатся, что в косе, что в хвосте, хоть ты его залей гелями-разгелями, хоть ты тройным утюжком их распрямляй.
Это правильный пух, он непременно должен быть, и она сидит такая за партой, а лямка фартука с одного плеча съехала, и она ее поправляет аккуратно, а косичка через плечо перевесилась, или вот по спине лежит - ровненько. И пушится. И прядки эти...
И бантик.
Мама с утра встала, расчесала ей волосы - в тепле, пока она с чашкой чаю сидит: в школе разве чай? В школе так, ерунда. Солью какой-то отдает, или содой, невкусно.
Говорят, если чай этот, или "кофе" (который с молоком и дурацкой пенкой-пленкой, фу, в кружечке такой без ручек, с мишкой нарисованным и с ягодками - старшеклассники смешно смотрятся с чашечками этими) быстро перевернуть и поставить на стол с самого краю, то вода в ней останется: попробуй, сними? И каша, манная: дома - разваристая, вкусная и ароматная, в школе - резиновая (вот только я почему-то ее, дурацкую, очень люблю: с самого краешка ложкой по чуть-чуть забирать, а середину не есть вовсе: горячая, вкуса в ней нет).
И вот сидит она с чаем и кашей, а мама ей волосы расчесала, тонкими, теплыми пальцами - прядка за прядкой, прядка за прядкой - заплела. И идет в школу девочка, мамина дочка, красивая и аккуратная, счастливица. Потому что - колосок. Французская косичка.
Потом сама плести научится, дочкам плести будет. Колосок - эдакий символ поколений, "мама-дочке, дочка-дочке". Теплый символ утренний, теплые пальцы, запутавшиеся в волосах.

читать дальшеА я сама училась плести, вот совсем недавно. Всю жизнь мечтала научиться колосок плести, и только недавно сообразила, что могу уже. Никто не подскажет: сама. Набрать в поисковике, повторить. Ругнуться, переплести. Руки устали... Заново.
Выйдет колосок неаккуратным, небрежный, неумелым. Через много всяких "не" пройдет этот колосок. Мода выручит: небрежно растрепать, прядок повыпустить, на левое плечо заломить его, очки на нос, платьице, браслеты - пошла девочка в люди. В зеркалах будет - красивая женщина, молодая, яркая. В очках даже в помещении.
Потому что за очками - девочка, которая не умела плести косички. Которую не научили плести колосок.
Нелепая девочка, которой мама колосок не плела.
Не оступиться. Шагать уверенно. Маскироваться под окружающий мир, нащупывать выступы на стенах: самой. Без подстраховки.
В поисковике нашла, да. А пальцы-то, пальцы - неумелые.
Не должны девочки искать в интернете, как колосок плести. Не должны завидовать другим девочкам, каждое утро приходящим с заплетенным-аккуратным, в пуху.
А то жизнь пойдет не так, как хотелось бы. Колосок плести самой - жизнь самой завивать-перевивать.
Сложно это. Мама должна научить. Дальше - сама, но научить должна мама.

И не то, чтобы мама...
Нормальная мама. Хвостики, простые косы, завить на праздник, нарядить, отправить.
Не виновата мама. Мама хотела, как лучше, как могла, как умела. Это тоже любовь.
Но когда среди колосков ты с хвостиком, да еще и плести не умеешь...

Аукнется ой, аукнется.
И аукнулось.

Модного слова "стереотипы", модного слова "штампы" маленькие девочки не знают. Узнают уже потом, когда за эти слова хватаешься, как за спасательный круг. А в детстве - не знают. Мир маленьких девочек - довольно жестокая штука, и если ты не умеешь плести колосок, тебя заклюют и колосья выклюют, ничего не останется, и спасибо маме за то, что она настоящая мама, и пусть у тебя нет колоска - чашку чаю тебе всегда нальют. У Таньки, вон, и этого нет. У нее - тетя, из белых, из Шереметьевых. Одухотворенная особа. Тоже Таньке колосков не плела - не до них, быть бы живу. Старинные иконы, лампадные огоньки, сокровища на веранде - старинные рамы какие-то, лепнина, альбомы... Какие уж тут колоски, когда жизнь по миру пошла, перекати-полем покатилась, а куда прибьет - неведомо? Колоски...
Стригут Таньку коротко, бантик "как прибили, так и держится", и пусть себе гуляет.
...В седьмом классе на пруду трагедия была: маленького мальчика, в ожогах - руки, глаза - скинул кто-то на лед, лед проломился, весной дело было. Хорошо - вытащили, жив остался. Отчего ей, тетиной девочке в клетчатом платьице, пришло в голову это? Что щенок сделал волчонку?
Почему другой щенок волчонком стал?..
Да все потому же.
А спрос с нее каков? Ребенок неразумный. Мать? Лишена родительских прав. Скажите спасибо, что при тете, а не в детском доме через речку. А тетя без мужа, одна, тащит ее, и нет на нее никакой управы. Можно и в лесную школу, да толку-то? Пусть уж. Сама? Ну, хозяин-барин.
Через несколько лет у Таньки - двое детей, один за другим, а сама еще девчонка. Голоса хриплые, прыщики зеленкой подсушены.
А у Таньки - короткие волосы, крашеные в ржавый цвет.
А у Таньки - какие там колоски?
Спасибо пусть скажет, что - хоть так.

А я из года в год сижу за столом на кухне, и вижу в окно печку и силуэт тети ее, все те же шторы, с каждым годом становящиеся все тоньше и тоньше.
И вспоминаю, как в свое время на многое не соглашалась, прощаясь с Танькой, коротковолосой, с не щенячьими уже глазами.
Не колосок, так хвостик, простая косица, чашка чаю, и, как бы ни было - лучше.

Но через годы, когда многое получено, потеряно, увидено, сделано и прощено, я стою у зеркала и пытаюсь заплетать колосок. Получается плохо. Обидно разве что не до слез.
Танька, сравнения, "а кому-то еще хуже", "могло и этого не быть" в такие минуты стираются: не схватиться за привычные спасательные круги, за ставшие родными штампы, за пресловутые стереотипы.
Я не умею плести колосок, нелепо получается, и сама я нелепая. Заплету, накрашусь, оденусь, встану на каблуки - куда там Моисею с его Чермным морем?
Но пока не заплетается колосок, пока пряди ложатся криво, пока путаются пальцы - нелепая.

Плетите дочкам колоски, девочки. Ну, если просят. Или что они там носят сейчас?
И обязательно пусть учатся плести тоже.